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Marquez comenzé a publicar desde 1947, reunidos tardia e improvisadamente

en el libro Ojos de perro azul, vemos que estos se desenvolvian en el entorno
intimo de la conciencia de personajes cuyo radio espacialy temporal no abarcaba un
contexto reconocible y casi prescindia de alusiones historicas. Sin embargo, el tltimo
cuento de ese libro, “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”,es una excepcion
y, al mismo tiempo, la revelacién de un cambio en la escritura garciamarquiana.

AI mirar en perspectiva los mundos narrados de los primeros cuentos que Garcia

Ya en Antologia del cuento colombiano, 1959, Eduardo Pachén Padilla, en su “Nota
biogréfica-critica” que antecede al cuento de Garcia Marquez “La noche de los
alcaravanes”, advierte ese cambio en los mundos narrados del joven escritor y
menciona diferencias entre su obra mas reciente y sus primeros cuentos donde, segln
el critico, el escritor

[s]e complace en construir un mundo extrafio y desconocido [...]
habitado por seres irreales, anormales, alucinados [...] que en un
momento dado logran transformar tal estado en otro incorpéreo y
abstracto que viene a liberarlos de esa especiede pesadilla [...] Pero
ultimamente, quiza desde su cuento “Un dia después del sabado”, y
especialmente en su novela La hojarasca, ha cambiado bastante la
confusion y ambigliedad que caracterizaba a su narracién, por un poco de
mas claridad y lirismo, aun cuando siempre siguiendo el ritmo luminoso
de las sugerencias alternadas que tanto le fascinan... (Pachén, 1959, pp.
467-468)



Si bien no queda claro qué quiere decir el critico con el sefialado aumento de “claridad
y lirismo” recordemos que el cuento “Un dia después del sabado” es publicado por
primera vez en 1954 y sera incluido en el primer libro de cuentos que el autor concibe como
tal, Los funerales de la mamé grande, en 1962, y la novela La hojarasca sera publicada en
el 55y eso hace que estemos sélo parcialmente de acuerdo con Pachdn Padilla.Desde
nuestra perspectiva, el sefialado cambio en la escritura garciamarquiana que
Iucidamente advierte el critico ha sucedido dos afios antes de lo que él supone en el
cuento “El invierno”, publicado en diciembre de 1952, en el periodico El Heraldo y
mas tarde en la revista Mito, con el titulo “Mondlogo de Isabel viendo llover en
Macondo”, en 1955, y quisiéramos en este trabajo tratar de vislumbrar las condiciones
alumbradoras de ese acontecimiento.

El contexto

Después de abandonar forzadamente Bogotéa en 1948 a causa de El Bogotazo, Garcia
Marquez se ha radicado en el Caribe donde ha trabajado como periodista en los diarios
El Universal de Cartagena y El Heraldo de Barranquilla, al tiempo que ha comenzado
a escribirdesde el 48 o el 49 su primera novela, La hojarasca. Es el afio 1952, “[a]
primeros de febrerorecibi6 una carta de Losada a través de la oficina del EI Heraldo.
Acaso sea la mayor desilusion de su vida. Garcia Marquez habia dado por hecho que
la publicacién de La hojarasca era poco menos que segura, y fue un golpe durisimo
saber que el comité editorialde Buenos Aires habia rechazado el libro y, por asi decirlo,
lo habia rechazado a éI” (Martin,2009: 188). En marzo de 1952 en carta dirigida a
Gonzalo Gonzalez el escritor se referird a estos acontecimientos: “Ya sabes que la
editorial Losada echd para atrads La Hojarasca [...] Te digo que la voy a editar por
suscripcion popular y que voy a ponerle como prélogo el ribeteado y andrajoso
concepto del consejo de la editorial” (Garcia Marquez, 1991: 583). Esdecir que el
escritor, a comienzos del 52, ha redirigido su enojo con la editorial Losada —0 quiza
consigo mismo por su falta de espiritu autocritico— al proposito de reescribir La
hojarasca, por tercera o cuarta vez, para, al fin, publicarla en Colombia.

En la misma carta a Gonzalo Gonzélez, menciona su reciente viaje a Aracataca en
marzo deese afio, a donde acompafi6 a su madre a vender la casa de sus abuelos: “Acabo
de regresarde Aracataca. Sigue siendo una aldea polvorienta, llena de silencio y de
muertos. Desapacible; quiza en demasia, con sus viejos coroneles muriéndose en el
traspatio, bajo ladltima mata de banano, y una impresionante cantidad de virgenes de
sesenta afos, oxidadas, sudando los Gltimos vestigios del sexo bajo el sopor de las dos
de la tarde” (Ibid.).Quiere decir que durante 1952 el proceso de su tan reescrita
primera novela se vio interferido por la experiencia impactante de ese viaje que fue
como un retorno al tiempo de su infancia. De este impacto dice Dasso Saldivar:

Si Garcia Marquez lleg6 a ponderar afios después el regreso a Aracataca
como la experienciatal vez més decisiva de su carrera literaria, fue por
el impacto que le produjo y por el marcode reflexion y ajuste que le
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ofrecio. [...] Este momento de lucidez seria providencial para ¢l porque,
ademas, lo armé de una paciencia infinita y le mostré que el camino
para llegar al lugar de donde habia arrancado y conocerlo
verdaderamente por primera vez, como habiadicho Eliot, era mas largo
y accidentado que lo que €l creia. La casa de los abuelos que acababan
de vender por siete mil pesos era el punto de partida y de llegada, el
principio y el fin de todo, por lo menos hasta Cien afios de soledad. Pero
detrds de la casa habia otras casas; detras de Aracataca habia otras
Aracatacas, y detras del tiempo, estancado y doméstico, casi viscoso que
Garcia Méarquez venia intentando capturar en sus primeras narraciones,
habia otro tiempo, un tiempo dinamico y extenso, que lindaba y se
confundia con el tiempo de la historia y la cultura de la Costa: era el
tiempo de los abuelos en la Guajiray su éxodo de Barrancas a Aracataca,
el tiempo de la guerra de los Mil Dias, de las batallas de Riohacha,
Carazla y Ciénaga, el tiempo de Francisco el Hombre y los cantos
vallenatos; era el tiempo de Bolivar muriéndose vilipendiado,
perseguido y abandonado en la Quinta de San Pedro Alejandrino, y, mas
lejos todavia, era el tiempo de Francis Drake asaltando Riohacha y
Cartagena en el siglo XVI. (Saldivar, 1997: 282-283)

Si segun Saldivar después de esa experiencia se hizo evidente para el escritor que
“detras de Aracataca [...] habia otro tiempo”, Mario Vargas Llosa relacionara las
consecuencias de esta impactante experiencia precisamente con uno de los relieves
tematicos de “Mondlogode Isabel viendo llover en Macondo”, aparecido con el titulo
“El invierno” en diciembre del mismo afio:

JUAN MORENO BLANCO

La lluvia esté infligiendo a Isabel, a su familia y a todo Macondo la
misma muerte que la realidad infligié a la Aracataca de la memoria de
Garcia Marquez cuando €l volvio al pueblocon su madre. Su primer
esfuerzo para reconstituir con palabras ese atomo de realidad real
agonizante que hizo de él un creador es el espectaculo de una realidad
donde todo agoniza.(Vargas Llosa, 1971: 242)

Todo esto indica que en ese afio un replanteamiento se ha operado entre el escritor y
Su perspectiva narrativa. Y justamente un primer resultado de ese replanteamiento es
la escritura del cuento que nos ocupa, separado del borrador de la primera novela
del cataquero.

La nueva conciencia del narrador

Si Saldivar ve que ese retorno a la Aracataca de la infancia hizo penetrar en la
conciencia del escritor “otro tiempo, un tiempo dinamico y extenso, que lindaba y se
confundia con el tiempo de la historia”, mientras que para Vargas Llosa la “realidad
real agonizante que hizode él un creador es el espectaculo de una realidad donde todo
agoniza”, podriamos decir que, en acuerdo con estas visiones, en ese lapso preciso
Garcia Méarquez ha comprendido que el tiempo de sus mundos narrados debe anclarse
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en el tiempo de la historia, historia que él conoce y ha vivido a través de su biografia y
la de su linaje. Sin embargo, debe resolverlos nuevos desafios técnicos a los que se
enfrenta si quiere contar historias cuyo tiempo y espacio se entrelacen con el eje del
tiempo historico, ese que conoce bien pues sobre él haescrito casi que cotidianamente
en los ultimos afios como autor de columnas periodisticas.

¢ Como evocar ese eje del tiempo real sin caer en esa narrativa colombiana de horror,
sangrey muerte que desde el comienzo de La Violencia inundaba las librerias de
subproductos literarios? ;Habia otra manera de evocar literariamente los mecanismos
de criminal exclusion tan caracterizadores de la historia colombiana? Desde nuestro
punto de vista loscuentos publicados por Hernando Téllez en 1950 son en ese momento
de la literatura colombiana una respuesta a las preguntas técnicas que conjeturamos se
hacia el joven fabulador de Aracataca. El cuento “Cenizas para el viento” es a ese titulo
ejemplar porque resolvia el problema técnico de la representacion cruda de la violencia
por la via de la alegoria, el simbolismo y, los mas importante, el desplazamiento del
foco de percepcién desde las victimas objeto de la violencia hacia los sujetos que la
activaban tanto fisica comosimbdlicamente. En el escritor cachaco el escritor caribefio
encontrd las soluciones técnicasque buscaba.

El cuento

No tenemos indicios de que la reescritura de La hojarasca haya avanzado a lo largo de
ese afio ni conocemos su estado de evolucién y eso nos impide saber qué va de nuestro
cuento a la novelay qué vade la novela a nuestro cuento, lo cierto es que “El invierno”,
de casual publicacion en diciembre, es el Unico fruto de ese periodo. Segln Jacques
Gilard:

El invierno” puede leerse como cuento, aungue es en realidad un
fragmento que Garcia Marquez separ6 de La hojarasca en 1952.
Aparecio en “El Heraldo”, Barranquilla el 24 de diciembre de 1952. No
lo public6 su autor sino Juan B. Fernandez R., hijo del director del
periodico, con una nota breve de presentacion (sin firma pero que
recuerda claramente haber escrito) en la que manifestaba que se trataba
de un capitulo de La hojarasca. Juan B.Fernandez R. acababa de
regresar de Europa e ignoraba lo que eran las vicisitudes editoriales de
la novela y los cambios hechos por el autor. Encontrd esas paginas en
una gaveta de la redaccion, les parecieron buenas y las publicé. Es dificil
decidir si “El invierno” €s un cuento o no... (Gilard, 2015: 100)

Es interesante la duda que expresa el critico galo ante el estatus genérico de este texto
en lo cual coincide un poco con la indiferencia que le depara el autor mismo, y es
curioso también que aparezca publicado independientemente de su voluntad. Incluso
podemos deducir que, caso Unico en la obra garciamarquiana, no tenia titulo y que, al
tomar la iniciativa de publicarlo, el periodista improvisa uno con las dos palabras del
comienzo. A esta nebulosa sobre el estatus que el autor da a su texto se agrega el
extendido rumor segunel cual el editor de la revista Mito, Jorge Gaitan Duran, que lo
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publicd por segunda vez en 1955, al rescatarlo de la caneca de la basura a donde su
indiferente autor lo habia tirado y preguntarle sobre él obtuvo la espontanea respuesta
que Gaitan Duran tomara como titulo del texto: “Eso es un monoélogo de Isabel viendo
Ilover en Macondo”.

JUAN MORENO BLANCO

No deja de ser extrafia la actitud de indiferencia del autor ante este texto que,
conjeturamos,lo ha ocupado durante muchos meses en el 52 y, como trataremos de
mostrarlo, ha significado un cambio trascendental en su perspectiva para narrar
mundos. Si el cuento fueseparado de la novela en proceso fue porque seguramente
Garcia Marquez empezé a verlos como dos organismos autbnomos y, quiza, no lo
valoraba pues lo consideraba simplemente como un sobrante que le impedia terminar
su primera novela, que en toda su vida fue la que mas trabajo y tiempo le costo escribir.
En él volvia a emplear la primera persona que ya habia usado en “Amargura para tres
sonambulos”, 1949, “Ojos de perro azul”, 19507, y “Alguien desordena estas rosas”,
1950, pero por primera vez en su arte narrativo el foco de percepcion aumentaba su
radio mas alla de circunstancias estrictamente personales y nos daba un amplio paisaje
social y geografico. Tal perspectiva amplia del mon6logo (que se multiplicara en La
hojarasca) nos da el perfil social de cada personaje y, lo mas importante, su pertenencia
cultural en el mundo de la complejidad americana donde los personajes criollos no estan
solos.

El aislamiento monofénico que nos transmite la percepcion de lIsabel revela su
conmocion derivada de la lluvia sobrenatural que la ha sacado, a ella y a los demas
personajes, de la normalidad. El estado de incertidumbre despierta esa sensibilidad
hacia la paradoja sobrenatural que viene a completar —y a perturbar— al mundo natural
gue ya habiamos percibido en sus primeros cuentos:

o “Al mediodia del miércoles no habia acabado de amanecer” (p. 107)™

. “Parecia un fantasma familiar ante el cual yo no sentia sobresalto
alguno porque yo mismaparticipaba de su condicidn sobrenatural”. (p. 107)

o “Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdi6 el sentido de
las distancias. La nocién de tiempo, trastornada desde el dia anterior,
desaparecid por completo” (p. 108).

Sin embargo, en este cuento los fendmenos sentidos-vividos son una derivacion de
un fendmeno mayor, la lluvia. Los personajes, y particularmente Isabel, viven una
conmocién de la normalidad del mundo a través de fendbmenos que impactan la
sensibilidad y que parecen alegoria, sintoma o simbolo de un desorden superior. Aqui
estariamos viendo la leccion aprendida en “Cenizas para el viento” donde los perfiles
de los personajes y el violento desorden de la normalidad del mundo s6lo son
insinuados alegéricamente. Y, comoalumno que supera al maestro, en su obra
posterior Garcia Marquez amplificara las alegorias del fatum o destino tragico que
desordena la tranquilidad de Macondo.

1 Citaremos segun la edicion Cuentos 1947-1992, Editorial Norma, 1999.
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El otro tratamiento de “Cenizas para el viento” que se proyecta aqui es que las
realidades del desorden violento del mundo narradas desde la percepcion de los
sujetos que las agencian no son vistas por ellas mismas, son eufemizadas, como si el
mundo violento fueraalgo natural —como si la violencia no fuera violencia—. Asi, en
la voz de Isabel se despliega un mundo donde los criollos estdn acompafiados de no
criollos que, segun toda evidencia,no son como Isabel y los miembros de su entorno
familiar. Es la primera aparicion en la obragarciamarquiana de la alteridad cultural:
no tienen voz y estan ahi para servir, es decir quesiguen &rdenes, son los que
trabajan y acomodan las cosas ante el desorden que ha

producido la prolongada y sobrenatural lluvia. Isabel entonces les da érdenes y los
nombradesde arriba, desde su posicidn gue es naturalmente superior:

. “... Sera mejor que los guajiros las pongan [las macetas] en
el corredor mientras escampa”. Y asi lo hicieron mientras la lluvia
crecia como un arbol inmenso entre los arboles. (103)

° La casa estaba en desorden; los guajiros sin camisa y
descalzos, con los pantalones enrollados hasta las rodillas,
transportaban los muebles al comedor. (106)

Como cosa natural, en la voz interior de Isabel los guajiros estan en condicién de
humillacién,inferioridad, silencio, rendicion e impotencia:

o En la expresion de los hombres, en la misma diligencia con
gue trabajaban se advertia la crueldad de la frustrada rebeldia, de la
forzada y humillante inferioridad bajo la lluvia. (106)

° Fue un crepulsculo prematuro, suave y ltgubre, que crecid en
mediodel silencio de los guajiros, que se acuclillaron en las sillas,
contra las paredes, rendidos e impotentes ante el disturbo de la
naturaleza. (107)

Los indicios y alusiones de Isabel nos presentan el orden establecido: sociedad
fuertemente estratificada como resultado de algin pasado de sometimiento que
determind que una parte de la poblacidn esta en condicion superior a la otra. En la voz
de Isabel no hay valoraciones y asignacion de cualidades; méas bien ella presenta el
orden y su posicion en éldesde su subjetividad. En el dnico momento en que los
guajiros hacen algo por si mismos, son detenidos por una orden del padre de Isabel
gue, con ello, hace retornar el orden en que los guajiros no pueden hacer algo que el
amo no haya ordenado: “El martes amaneciduna vaca en el jardin [...] los guajiros
trataron de ahuyentarla con palos y ladrillos [...] la acosaron hasta cuando la paciente
tolerancia de mi padre vino en defensa suya: “Déjenla tranquila—dijo—. Ella se ird como
vino” (104-105). No hay ningun adjetivo o calificaciéon quenos diga en la narracion
quiénes son los guajiros. S6lo queda claro, en lo social, el régimen colonial y, en lo
subjetivo, la asuncién de este mundo como normal. Es la otra leccion de Téllez: la
violencia no es dicha como tal sino a través del foco perceptivo de su agente que la
atenda o naturaliza.
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En el Macondo que representa literariamente la realidad americana este régimen de
sometimiento de personajes criollos sobre su alteridad cultural continuara en las
novelas La hojarascay en Cien afios de soledad. En la primera, la voz que eufemiza el
sometimientode los guajiros sera extrapolada a la figura del coronel y por esa via se
intensificara la diferencia jerarquica entre el criollo y el no criollo; sin embargo, una
guajira tendra voz. Enla segunda, algunos guajiros tendran voz, seran agentes de
contagio de la peste del insomnioy, al dar su lengua a los nifios Buendia, son factor de
heteroglosia en el mundo narrado. Enla novela de los afios cincuenta la historia les
quita estatus a los criollos y los pone en inevitable decadencia, mientras que en la saga
de los Buendia la estirpe criolla que no supoamar desaparece. Definitivamente en este
cuento no solo se logra dominar una nueva técnica de la perspectiva narrativa, sino
gue, ademads, quedaron esbozados grandes toépicos de la futura escritura
garciamarquiana. Es como si en él, que no merecid titulo, fueabandonado en una gaveta
o tirado a la basura, Garcia Marquez se hubiera auto- descubierto.

JUAN MORENO BLANCO
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