Joaquín llegó alterado a la finca. Papá, que revisaba la planilla del último corte, le preguntó qué le pasaba, por qué estaba tan pálido.

─Patrón ─contestó Joaquín, con el sombrero estrujado en las manos─. La muerte me miró feo al salir de misa en Guacamayal. Debo huir, ayúdeme.

─Tranquilo, hombre ─le dijo papá saliendo del escritorio─. Mira: toma el carro y este revólver. Pasa unos días en Ciénaga o, si prefieres, ve mejor a Santa Marta. Así me das tiempo de hablar con ella.

Joaquín tomó las llaves del jeep, el 38 y partió.

Esa misma mañana, en una cantina, papá abordó a la muerte, que seguía una partida de dominó asomada a una ventana de barrotes.

─Oye ─le dijo─, contigo quería hablar.

La muerte apenas sí retiró la mirada del juego

─Dime ─le respondió─. Soy toda oídos.

─Esta mañana, al salir de misa, miraste mal a Joaquín, mi capataz. ¿Qué te pasa con él?

─Yo no lo amenacé ─contestó.

─ ¿Entonces por qué lo miraste feo?

La muerte sonrió:

─Tu capataz entendió mal. Mi mirada fue de sorpresa.

Papá le pidió explicarse, a punto de perder la calma. Ella se giró del todo y posó sus ojos vacíos en él.

─Es sencillo, hombre. Me sorprendió verlo elegante y perfumado salir de misa de seis en Guacamayal, cuando debía tomarlo a las nueve en casa de su hermana en Santa Marta.

Papá se llevó una mano al cinto, pero ella lo persuadió de su movimiento sin cambiar de sonrisa:

─Guarda eso, Clinton, que tú y yo aún no tenemos una cita.

Santa Marta, Colombia abril 4 de 2024