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Quiebro el ensayo en tres, y los fragmentos siguen su propia fantasia, en una investigacion compleja
sobre la terredad de Cubagua. Saberse ancestralmente entre dos nadas, la que nos precede, y las que
nos persigue.

Introduccion

ella en su simplicidad es la frase: En el principio cre6 Dios los cielos y la

tierra. Sin hablar en lenguas me invento una de etnografia de la terredad, en

el contexto de la isla de Cubagua (Estado Nueva Esparta, VVenezuela), para dar
forma a nuestro arte de entender los saberes ancestrales como indagacion existencial.
La Palabra y las fotografias me sirven de sustento. Juego con las fotografias, porque sé
gue hay eventos que son inefables y no pueden contarse, expresarse con palabras.
Asimismo, sé que hay historias que no caben en una fotografia, y exigen que las
nombren.

No hay ensayo que escriba sin més dificultad; sin un dialogo con mis demonios, si es
que quiero escribir cosa valedera. Unas complejidades en el pensar estan bajo control,
y otras no. Si pasas mucho tiempo en laisla te talla a su imagen y semejanza. Moverme
entre la mar y el pAramo me da equilibrio, ya que la tierra esta fundada sobre los mares,
y afianzada en sus montafias. Cuando comencé la investigacion tuve fe, en lo que no
se ve; y la recompensa es ver lo que uno cree, tal cual un San Agustin. Entrego los
resultados en forma de ensayo breve ...brevisimo.



Al travesear con las palabras de Anibal Rodriguez encuentro la alegria del lenguaje
vinculado a la nocién de patria no a la de nacion, “...la nocién de patria esta relacionada
con la tierra, con el lugar de nacimiento y vinculada a todos los que hablen un idioma
indistintamente o superando la nocién limite de nacion” (Rodriguez, 2011: 65). Y asi,
Se va una generacion y viene otra, pero la tierra permanece siempre como afirma el
Eclesiastés. La brevedad de las parabolas, siempre, permanece.
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Por mucho que me canse escribiendo largos textos, no podré decir mas. Al escribir
largos textos corro el riesgo que, girando, y girando, vuelva sobre los mismos giros. A
veces hay que escribir contra lo escrito, contra la vaciedad sin sentido. Sin temor a la
incoherencia entrego una mezcla de relato, prosa, poesia, fotografia que dan cuenta de
la terredad que somos. Soltare la lengua para que busque su destino, sin temor a la
incoherencia. Estoy lleno de complejidades, y no de certezas. A la vista del cielo
danza la tierra. Y ella se ha dado a los pueblos para bien ...o0 para mal. Un ensayo
etnografico de la terredad de la isla de Cubagua da cuenta de las paradojas, y parodias
de las memorias del olvido. No busco tanto descubrir algo nuevo, sino constatar algo
olvidado. Con lo que oimos, sabemos y pasa, hay que tener cuidado, porque a veces
se torna de otro color, y nunca se sabe lo que realmente pas6. Y aun asi mi lengua
presta oido a las palabras de la boca, para contar lo acontecido, fabularlo si es
necesario. De la Santa Maria salio el grito: Por fin se ve la tierra... No lancen a
Colon por la borda. Y nos llegé el discurso mantuano, espafiol catélico. Mas tarde el
discurso de la ilustracion y el discurso salvaje de origen indigena, africano, y otros
productos del mestizaje (Bricefio, 1997). Tres minotauros en su laberinto. Y dos
culturas la dominante y la popular como nacientes de un solo rio.

Entender el pensamiento complejo es mas facil que entender que el dios de la teologia
es una Trinidad, donde el Padre no es el Hijo. El Hijo no es el Padre, El Espiritu no es
el Padre ni el Hijo, sino el Espiritu de ambas; y aqui no se queda la cosa, los tres no
son tres dioses ni tres omnipotentes, sino un solo Dios omnipotente. La fe es un ir mas
alla de lo que nos dice el pensamiento. Tengo la mirada educada. y el pensamiento para
ver lo diferente, sin necesidad de aceptarlo. Enfrento mi destino. Si buscara
seguridades me alegaria de la costa de Cubagua y de la mar. En el silencio hay méas
consecuencias que con las palabras. Solo se me ocurre un verso ajeno: “No hay un
solo camino sobre el mar, / sin su contrario/ no hay maneras de estar y no estar donde
se viaja” (Montejo, 2011: 37).

Preguntar por el origen del lenguaje, el mito, la filosofia, los saberes ancestrales ...es
un pretender transgredir el “circulo no se pasa” del conocimiento humano. Sin
embargo, es propio del hombre emprender imposibles: palabras més, palabras menos
de Bricefio Guerrero (1970). Sin menospreciar el método cientifico, el ars poética es
un camino para comprender, sin necesidad de razonamiento, las cosas humanas y la
relacion del hombre con el mundo no humano. Puede ser que la poesia sea la ultima
creencia que nos quede. El ars poética, como las velas, no estan alli para iluminarse
asi mismas. Asi que no hablaré de los saberes ancestrales como algo separado de mi
mismo. Me cuidaré de no confinarme a una creencia en particular, Dios es demasiado
tremendo, para restringirse a una creencia.
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Aun siendo dos tiempos distintos, entre hacer investigacion y poesia, no hay
discrepancia. Lo que intento escribir es un ensayo, como otro saber de la investigacion,
no poesia; con dos preguntas en la garganta: ;Cudles son los saberes ancestrales al
fondo de mi mismo? ;Cdmo habita el hombre la tierra sin palabras que la
nombre? Espero traer del suefio otro suefio como revelacion, y continuacion de la
vida diurna, y que no borre mi biografia y lo que sé, sin saberlo. La suerte esta echada.
Todos llevamos un fantasma incomodo con el que dialogamos, por lo regular son
saberes atavicos que estan en uno, sin saberlo.

Por muy racionalizable que sea el método cientifico, me resulta malicioso para
acercarme a los saberes ancestrales, no asi, el ensayo como un modo distinto de la
investigacion. Mas adn, el animus del ensayo me ayuda al anima de los saberes de
toda indole, en especial el sentido cdsmico de la existencia. "Nombrar para crear versus
nombrar lo creado, recrearlo con palabras” (Brigue, 2015:24). Una lectura
hermenéutica con sigilo y cuidado ...donde cada palabra del palabreo lleve lo que dice
y el dialogo se dé. Las fotografias las utilizo como un tejido de arafia que va haciendo
caminos y generando imagenes. Un Interpretar el instante de la fotografia, sin evitar
interpretarme a mi mismo. Ensayo, prosa... mas la fotografia como documento,
testimonio y arte para cruzar disciplinas.

Desarrollo del ensayo camino

Camino del imprevisto: “Siento a Dios que camina / tan en mi, con la tarde y con el
mar” (Vallejo, 2012: 58). Una Fe empirista que se disuelve en el camino, porque el
pie también quiere escribir. Investigar sin dudar, no me es posible. Una larga y
solitaria caminata me permite ser breve en mis razonamientos, ninguno es gustoso Si
es largo. Yendo, pues, asi caminando lo consigo. La verdad es que nadie sabe como
debe ser un ensayo. Lo Unico que medio sé, es de su brevedad cuando el asunto es
vasto.

Doy gracias en todo, porque de mal agradecidos, y olvidos, estéa lleno el mundo. Y
peor es el otro, que soy yo. Asi que nunca es tarde para agradecer, y revivir los saberes
ancestrales; a través de la historia viva y convivida:

A Fernando Cervigon, por su bitacora y fotografias llegué a la isla. Ya lo he contado,
pero lo vuelvo a contar para no olvidar. Pregunto como llegar a la isla de Cubagua.
Me dicen que lo mejor es salir del muelle de Punta de Piedra en la Isla de Margarita.
Y como todas las cosas obran para bien, quienes me dan la cola en pefiero ...son gente
de Cubagua. Alma y huesos de los hombres y mujeres que inspiraron a Fernando
Servigon, a escribir su bitacora como simbolo de libertad, amistad, y belleza terrible
de una isla saqueada.

Sus fotografias (dieciséis en total) nos permiten vivir un tiempo pasado, desde un
tiempo presente. EIl contexto es la Isla de Perlas, la de la Nueva Cédiz de Cubagua.
Arido pefion que matizé y matiza nuestra identidad como pueblo. Rancha, pefiero,
redes, la mar y mis fantasmas me acompafiaron, en esta investigacion convivida con la
gente de Cubagua. Aun asi, la casa terrestre de la isla que me albergd, no me pertenece.
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Si agredo a la isla, me agredo a mi mismo. Me apunto contigo poeta cuando dices:
“Regresar a la naturaleza tiene para mi un solo sentido; vivenciarnos como naturaleza”
(Cadenas, 2011:30). Ancestral, entre los ancestrales, es este saber.

Foto 1: Rancha, pefiero. faro y la mar de Cubagua
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Fuente: Archivo personal

Agradezco a José Maria Cruxent y Jorge Armand, arquedlogos los dos, por desenterrar
del olvido a la Nueva Cadiz. Por ellos sé que la mar no aisla, ni las montafas, pero si
el hombre. Y los tres, montafia, mar y hombre, se apartan como las aguas cuando ven
venir la fe. Al andar entre el paramo y la mar no sé sabe en qué sitio se anda. En la
isla de Cubagua se siente la nostalgia de estar lejos de los frailejones ancestrales.
Paramo y mar son Tierra. Y el que es de la tierra, es de la tierra, y habla, y escribe de
la tierra. Espero devanar lo vivido, y que no se corte la trama.

Estar aqui por afios en la tierra firme, y que nadie sepa de Cubagua. Lo que somos, 0
no somos como nacién, comenzd donde yacen las ruinas de la Nueva Cadiz. Los
suefios de Manoa (El Dorado) se desplazaron de esta isla sin palmeras, hacia el sur del
sur. El hombre se olvid6 de habitar radicalmente el momento, y a la terredad de estar
entre dos nadas, la que precede al nacimiento, y la que sigue al nacimiento (Montejo,
2012). En Cubagua esta la memoria que perdimos... la memoria ancestral. El olvido
esta carcomiendo la historia. Regresar a Cubagua, tal vez, no nos lleve a ninguna parte,
pero hay que aislarse, para pensar y tal vez volverse a encontrarse como tierra de gracia.
En ella vivimos, nos movemos y existimos. Solo se me ocurre un verso ajeno, para
finalizar este fragmento: “por todos los astros lleva el suefio / pero solo en la tierra
despertamos “(MONTEJO, 2012: 21). Hay suefios por realizar. Cada fotografia es un
objeto de prueba, demostracion de lo vivido.
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Foto 2: Pulpito de la Ermita de Nuestra Sefiora de Cubagua

‘

L
Fuente: archivo personal

La tierra dara a luz a los espiritus. La siguiente fotografia es un fantasma dando misa
en las ruinas de la Nueva Cadiz. Las huellas de luz son medios de prueba para
demostrar la verdad o falta de verdad de la proposiciéon formulada: Lo que la tierra
presta se queda en la tierra., pues polvo eres, y al polvo volveras: el miedo congénito
mas ancestral que existe.
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Foto 3: Cualquiera da misa, si hay alguien que se la escuche.

Fuente: archivo personal
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Y la misa la dieron los vencedores
Ite missa est

Narrativa, testimonio, y quiz, obra de arte es la siguiente fotografia de la base de la
pila bautismal. Los cabeza de ledn no pudieron proteger por completo.
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Foto 3: Base de la pila bautismal de la primera ermita de las Américas

Fuente: archivo personal

Por los libres juegos de la imaginacion se agradece a César Rengifo por su obra de
teatro Oscénaba (Cubagua). Ahora... imaginemos como si estuviéramos en el fondo
de la tierra y escucharamos:

Sin esclavos que arranquen las ostras de las rocas obscuras y profundas; sin brazos y
lomos caribes que traigan el agua desde el continente. Sin manos esclavas para picar
piedra y construir murallas. Sin indios a quienes tratar como animales y alimentarlos
con cazabe y tripas de ostras, ;qué podran hacer los hombres extranjeros en esta
desolada isla (Rengifo, 2010: 44).
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Foto 5: Teatro bautismal

Fuente: archivo personal
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La terredad ancestral de los pelicanos esté en su vuelo, y en sus cantos. Los agarré por
el pico; me cantaron, que esta tierra de gracia, esta repleta de poetas y poca poesia. Por
lo tanto, reconforta leer a Rowena Hill, por la brevedad de su art poética en Cubagua:
Las piedras apiladas han olvidado/ su sentido. Miles de pelicanos se zambullen /
arrebatdndose las visceras / que tiran los pescadores / Santa Barbara / roja como la
vulva de las conchas / mira fijamente el mar de joyas derretidas / esmeralda turquesa
jade / el viento licua las palabras / y el sol abrasa.>> (Hill, 2012: 21).

Foto 4: El sol poniente arafia la mar de Cubagua para no irse

Fuente: archivo personal
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La relacion de la tierra con el sol dicta el ritmo del ensayo, para conversar con mis
amigos muertos de nunca haberse muertos (parafraseando a Montejo). Llegan a mi
memoria las voces y rostros de sus cantautores: Alejandro ‘Pelén’ Hernandez e Iral
Hern&ndez. Sin olvidar al més presente de los ausentes Andréz Salazar. Los imagino
contentos de estar en laisla, y de no estar en ella. “Hoy la isla de Cubagua esta llorando
porque quieren sacar sus pescadores”. L0S pocos que quedan agonizan con los
recuerdos. La bahia de Charagato ya no los ve atarrayando, ni hablando a solas ...con
la mar en ardentia. Cubagua es parte de la tienda terrestre, en ella habitamos, nos
movemos. .. A vista de 0jos les invito a vivir conmigo en laisla, lo que vivi en solitario.
Una isla que ensefia a escribir en contra lo que se ha escrito sobre ella.

JAIRO PORTILLO PARODY

Foto 5: Andréz Salazar, sus abuelos, padres, tienen sembrada su raiz en la isla

Fuente: archivo personal

La morada terrestre. Al entrar en la casa de Cubagua nunca se sale, porque: “En la
mujer, en lo profundo de su cuerpo / se construye la casa // entre murmullos y silencios,
/ hay que acarrear sombras de piedras / leves andamios, / imitar a las aves” ( Montejo,
2012: 47). Los hombres tejeran las redes, pero las mujeres la vida. Mujeres, sin ustedes
no hay nueva vida ni saberes. La isla es una casa con muchas moradas. La casa de
Cubagua es la gente de Cubagua... su descendencia y los navegados que la han hecho
suya. Sin que se hable, sin que se pronuncien, sin bullaranga conocen el lenguaje
ancestral de la mar.
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Foto 6: En el fondo de la casa hay un gallo que ni atrasa ni adelanta el tiempo
N \ \ R g & ,‘ g ,
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Fuente: archivo personal
Conclusion de la causa

Escribo en medio de lo que no esta en pie... la otrora ciudad de Nueva Cédiz. Como
término del razonamiento, la condicion profética de la narrativa de Cubagua: “Ya no
son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores vagos, estremecedores,
palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos afios” (NUfiez, 1996:103).
Ya van quinientos y.... No esperemos a los muertos que entierren a sus muertos en
cuestiones de saberes ancestrales. No enterremos el pasado efimero... de él venimos.
Por los vientos que soplan tierra firme hace rumbo a Cubagua como metafora del
saqueo. Patrimonio y saberes perdidos es la Nueva Cadiz. Ajustemos las velas, asi no
sepamos de dénde viene ni adonde va el viento. La vida no esta escrita, se hace vida
al andar, y en el caminar. La tierra se mantiene firme para siempre con sus saberes.
Ligero de equipaje en palabras constatamos que ldampara del cuerpo es el ojo. De ser
asi busco en el espejo al otro que va conmigo. Una chachara con mis fantasmas.
Cubagua es la destruccion de un tiempo y espacio sagrado. Es tiempo de partir, incluso
cuando no sé como concluir por hoy. Apenas me topé con cosas terrenales, y con
trabajo encontré lo que estaba a mano. Partiré de espaldas. Se sabe de buena tinta que
irse de espaldas es creer que se regresa pronto. Sin renunciar a la palabra, quizas, la
mejor manera de finalizar sea con una fotografia de gran contenido simbdlico, de
contrastes e inesperada. Una fotografia de los saberes ancestrales. .. de nuestra herencia
heterogénea y contradictoria en el paramo venezolano, porque muchas veces una sola
fotografia tiene la capacidad de decir, lo que a un investigador en una tesis. Mudanzas
de encantos, silencio de una memoria secreta de mieles, trigos, cantos sagrados,
estantillos de madera para encierros de humedales, y para la siembra de aguas... en
un paramo que se queda sin cdndor, osos frontinos, venados de rabo blanco y
encantados, glaciales, y sin gente. Que la gente del pdramo y de la mar pesen sus
corazones, aunque crean recto sus caminos.
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Foto 7: Siembra de humedales en el paramo de Mérida, Venezuela
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Fuente: archivo personal

Un estudio pendiente, y un colofén: Convivir en el Estado Lara para participar en el
baile ancestral del Tamunangue. En Para ti me cuento a China, Jonuel Brigue nos
afirma: “El retrato mas grande del mundo que se ha hecho en Venezuela es el
Tamunangue. Sus siete partes corresponden a los siete lados fundamentales de la
condicion humana” (2007:74). El colofdn: Los tiempos complejos anuncian el fin del
método cientifico para el estudio de las necesidades locales y planetarias. ..
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