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Resumen

Clasismo, sexismo y racismo son elementos estructurales de la violencia que sufren mujeres racializadas en
todo el mundo y cada dia mas personas son obligadas a desplazarse de un pais a otro, intentando encontrar
mejores condiciones de vida. El objetivo de este trabajo es visibilizar las experiencias de transito de mujeres
haitianas que han partido desde Chile a Estados Unidos y Canada, buscando dignidad para ellas y sus
familias. También, es una invitacion a incorporar y plasmar en nuestras investigaciones, las emociones que
implica el trabajo con otros/as y desechar la supuesta neutralidad tan propia de la investigacion academicista.
Estas reflexiones surgen a propdsito de un trabajo militante desarrollado con la comunidad haitiana residente
en Chile durante los ultimos seis aflos y las emociones que pasaron por mi cuerpo, tras acompanar, a
distancia, a cuatro amigas que emprendieron este viaje y sobrevivieron a la muerte, el secuestro y la extorcion
y tuvieron el valor para contarlo.
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Abstract

Classism, sexism, and racism are structural elements of the violence suffered by racialized women around
the world and every day more people are forced to move from one country to another, trying to find better
living conditions. The objective of this work is to make visible the transit experiences of Haitian women
who have left Chile for the United States and Canada, seeking dignity for themselves and their families. It
is also an invitation to incorporate and capture in our research, the emotions involved in working with others
and to discard the supposed neutrality so typical of academic research. These reflections arise from a militant
work carried out with the Haitian community living in Chile over the last six years and the emotions that
passed through my body, after accompanying, from a distance, four friends who undertook this journey and
survived death, kidnapping and extortion and had the courage to tell it.

YAFZA REYES-MUNOZ

Keywords: Autoethnography; Darien Jungle; Haitian community; Racism.

Jiikiijia Palitpiitchiru’u

Kaiiiiniilaa jee asinairee, jia juchuntaaka ma’i tii jikasachikinka jiimiiliama jieyuu julu’upiina mmaka
jupushuwa’aya eere weishin wayuu oomolujunaka ji’ire ojuitawaa julu’umiin wanee mma, ji’irceya
anta jlinain wanee anaa aa’inpala. Ju’unajirakaa a’yatawaakat jia ¢’iyataa tii ennaajiiniiipaka nalataaya
jieyuu aitiije’ewolii, 0’unaka chiilejee chamiiin ameerikamuin jee kanaraa, jiinain achejawaa wanee
anaa namiiin jee napiishiirua. Anuu jiaya’a, waneeja’a ouncjawaa jiipiila ekorotiraa jee ejeettaa
julu’umiiin wachejaale, asiisiilawaa anaka jiimiiin wa’yataain jee asiinne’eraa tii jimajimoluuka aa’in
waneepiaka julu’u achejaalaa karaloutaluuka. Osoirireeka tiii, ojuittaasii julu’ujee wanee a’yatawaa
koukajaalesii akuyamajuushi namaa aitiije’ewolii kepiaka chiile juu’utpiina tii chiiruajatka aipirua juya
jee asiisiilawaa alataka ta’{itpiinaa, jiichikijee tamaaku tamilin wattajee ja’raishii atunajutuu o’ulakaka
ounaa jiree kata 0’uu, atapiilaa jee memolojoo, yalayalaaka jiinain akiija tii nalatirakaa.

Piitchi Kkatsiiinsiikat: Ananajira’ala nakua’ipalu’u, wayuu aitiije’ewolii; kaiiniiiiralaa,
juwiiichiisepa’a Darien.

Introduccion

ra agosto de 2021, en plena pandemia de COVID-19, cuando mi gran amiga

Cherline Vitalien parti6 desde Chile - por tierra-, rumbo a Canada; casi 11.000

kilometros de desiertos, montafas, selvas, pueblos inhdspitos, traficantes de
personas, animales salvajes, guerrillas, deshidratacion, violencias y esperanzas de una
vida mejor.

Desarrollo

Cherline es una de las 20.000 personas haitianas que salieron de Chile en 2021 rumbo
a Estados Unidos, cruzando uno de los lugares mas peligrosos del mundo: El Tapon
del Darién en plena frontera colombopanameifia. La razon: la negacidon constante y
sistematica del Estado chileno de otorgarles visas de residencia definitiva y con ello,
poder optar a trabajos dignos, subsidios de vivienda, gratuidad en la educacion,
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cobertura en salud, y un sin niumero de prestaciones y derechos sociales que aseguran
la vida digna a quienes intentan construir sus vidas lejos de la tierra natal, las familias
y el arraigo por lo propio y lo entrafiable de los afectos transnacionales.

Pero, por qué nunca pudieron acceder a las visas a pesar de llevar mas de cinco afios
viviendo en Chile?

En 2018, bajo el gobierno del expresidente de derecha Sebastian Pifiera §, se firmo6 un
decreto que exigia a personas haitianas y dominicanas — es decir, personas negras- una
visa especial de ingreso a Chile, la cual debia solicitarse y entregarse en sus respectivos
paises (Stang Alva et al., 2020).

Esto implico que todas las personas haitianas que ya vivian en Chile al afio 2018 y que
no ingresaron con esa visa especial, tuviesen que hacer un engorroso tramite para poder
solicitar la residencia definitiva: un certificado de antecedentes otorgado por el
mismisimo Estado haitiano. Un estado sumido en una crisis social, economica y
politica dantesca; donde su poblacion enfrenta dia a dia los graves problema de
inseguridad y violencia; donde el ultimo presidente fue asesinado en el afio 2021;
donde las bandas armadas luchan por el territorio y el poder en los barrios urbanos;
donde las calles son el anfiteatro de enfrentamientos, robos y secuestros; donde las
mujeres y nifias estan enfrentadas a la desnutricion, la violencia sexual y el
desamparo... (Thomas, 2022; Exil et al., 2023). Bajo esas condiciones, el Estado
chileno les exige a ciudadanos/as haitianos/as residentes en Chile solicitar dicho
certificado para que puedan tramitar sus residencias definitivas; esto es, bajo todas
luces: IMPOSIBLE.

Fue asi como se gatilld en el segundo semestre del afio 2021 el éxodo masivo de
personas haitianas hacia Estados Unidos, cuando las restricciones por la pandemia del
COVID-19 empezaron a mermar. Y Cherline junto a tres compafieros/as iniciaron la
travesia.

Yo trabajaba en aquel entonces, en una etnografia como parte de mi investigacion
doctoral con mujeres haitianas madres y gestantes, documentando las situaciones de
violencia extrema que vivian en los centros de salud de la region del Maule en Chile
(Reyes Muiioz et al., 2021).

También sabia perfectamente lo que estaba pasando en El Darién, la espesa selva de
17.014 kilometros® que se extiende entre Colombia y Panama, y que tiene una franja
de 160 km. entre ambos paises; uno de los lugares mas biodiversos del planeta, pero a
su vez, el camino perfecto para el paso irregular de migrantes de todo el mundo y del
narcotrafico. Entre 2015 y 2018 se habia convertido en la ruta obligada de quienes
intentaban llegar a Estados Unidos, de manera irregular, desde paises tan distantes
como Cuba, Haiti, Bangladesh o Somalia (Millan Valencia, 2018).

Los reportes de cadaveres en los rios que cruzan desde Necocli en Colombia hasta la
selva en Panama se hicieron cada vez mas comunes, y en las paginas de periddicos
internacionales como The New York Times, BBC o Deutsche Welle los relatos de
quienes estaban ahi, intentando sobrevivir para llegar a Estados Unidos, eran cada vez
mas desoladores.
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En el afio 2016, 27.000 personas pasaron por este lugar; en 2023 esa cifra llegd a
niveles histdricos con 520.000. En lo que va de enero y febrero de 2024 ya han cruzado
68.000 migrantes (Deutsche Welle, 2023).

El negocio de la muerte se fue transformando asi, en un suculento oficio para los
traficantes y tratantes de personas, pero también para quienes habitan los deprimidos
pueblos aledafios a la selva, quienes vieron en la desesperacion de miles de migrantes,
una posibilidad de ingresos para la propia vida digna.

YAFZA REYES-MUNOZ

A cada paso en la selva hay oportunidad de hacer dinero. El trayecto en lancha
para llegar al bosque tropical: 40 ddlares. Un guia que te lleva por la ruta
peligrosa cuando empiezas a caminar: 170 dolares. Alguien que carga tu mochila
en las lomas lodosas: 100 dolares. Un plato de pollo con arroz tras un dia de
escalar laboriosamente: 10 délares. Paquetes especiales con todo incluido para
que el esfuerzo riesgoso sea mas rapido y soportable (con tiendas, botas y otros
basicos): 500 doélares, o mas. (Turkewitz & Rios, 2023).

El pénico, la angustia y el terror de que Cherline fuera una mas de ellos/as me quebro.
Intenté persuadirla, convencerla de que Chile podria ser mejor, que las visas algun dia
iban a llegar, que se avecinaban elecciones presidenciales y la posibilidad de un
gobierno digno nos devolveria la esperanza, pero ella ya estaba decidida, y en menos
de un mes, vendio todo lo que tenia en Santiago de Chile y emprendi6 el rumbo. Segui
su trayectoria dia a dia hasta que lleg6 a Necocli, ultima parada antes de avanzar en la
selva, en Colombia... Perdi su rastro el 31 de agosto de 2021.

Diez dias después tuve noticias de ella, ya habia atravesado El Tapon del Darién y les
habian robado todo. Cruzaron alrededor de 300 canales, caminaron dos dias
entremedio de rios, con el agua hasta el cuello, entre cuerdas y rocas, un camino
infernal segiin sus propias palabras; olieron los muertos, los cadaveres flotaban en el
agua o estaban bajo la vegetacion de la selva por donde caminaban. Los militares
aparecian y desaparecian en medio de la nada violando a las mujeres y las nifias, si
eran rebeldes les asesinaban. Si alguien se golpeaba o tenia un accidente ahi quedaba,
nadie iba a permanecer en medio de ese infierno para ayudarles; todos/as intentan
sobrevivir a sus propias muertes.

Cherline sobrevivio al Darién; logré llegar a México y atravesar a Estados Unidos; es
probable que recuerden las imagenes de migrantes siendo “laceados” por policias bajo
un puente en la localidad de Del Rio, en el sur de Texas (BBC News Mundo, 2021).
Dos amigos de Cherline fueron detenidos y deportados a Haiti desde ahi, después de
dos meses de trayecto infernal. Ella logré avanzar por Estados Unidos y finalmente
llegd a Canada el 08 de enero de 2022, cinco meses después de su salida de Chile; atin
espera una visa humanitaria de asilo, luego de que se le denegara la primera solicitud.

Sus relatos condensados en cinco numeros distintos de WhatsApp de los diversos
paises por donde estuvo en esos cinco meses me hicieron replantear todo el trabajo que
como antropdloga estaba desarrollando con la comunidad haitiana residente en Chile.
Los cuestionamientos sobre la validez de la investigacidn académica, la nula
posibilidad de inferir en las politicas migratorias, el dolor de estar comoda en casa
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escribiendo una tesis doctoral y la frustracion de no poder hacer nada por ellos/as me
volvieron a quebrar.

Luego de esto Cherline y otras amigas haitianas me dijeron que lo importante era
mostrar lo que pasaba, contar sus historias, visibilizar el racismo que atravesaban y el
dolor que en ellas habitaba. Y por ello escribo este texto, para que sus historias sean
oidas, leidas y vistas.

En julio y septiembre del afio 2022, otras dos compaferas haitianas decidieron
emprender el mismo recorrido. Para ese entonces el negocio de la muerte en esta ruta
estaba mds consolidado y la infraestructura permitia algunas ventajas. Berlin y Diona
llegaron a Estados Unidos en dos y tres meses respectivamente, pero nunca mas supe
de ellas.

En noviembre del afio 2023, otra de mis mejores amigas, me dijo que ya no podia
seguir esperando su residencia definitiva en Chile; que no podia seguir viviendo en las
condiciones en la que estaba y que habia decidido junto a su esposo y su pequefio hijo
de dos afios, partir a Miami donde familiares les estaban esperando, pero para ello,
debian hacer esa misma ruta. Nuevamente senti como el corazoén se me quebraba por
tercera vez.

Emprendieron rumbo el 17 de diciembre del 2023 desde el norte de Chile, atravesando
el desierto y el altiplano.

Después de pasar (y pagar cientos de dolares en cada frontera) por Peru, Ecuador,
Colombia, la selva del Darién — con todas las atrocidades que ya he mencionado- y
cruzar Panama, policias costarricenses les exigieron 500 dolares para dejarlos entrar a
Nicaragua. Cuando llegaron a Honduras “Médicos sin fronteras” les entreg6 asistencia
sanitaria, alimentos y medicamentos para la deshidratacion, la fiebre, los golpes y las
picaduras. Estaban exhaustos, heridos y enfermeros, pero mantenian intacta la
esperanza de seguir avanzando al norte.

Lograron llegar a Guatemala y luego de unas semanas alcanzaron Tapachula, la ciudad
fronteriza del sur de México. Intentaron avanzar mas al norte, para llegar a la cuidad
capital, porque so6lo desde alli se puede solicitar un permiso especial para entrar de
manera regular a Estados Unidos. En el primer intento los bajaron del bus, asi que
decidieron intentarlo por segunda vez al dia siguiente.

Pas6 una semana y no sabia nada de “K”, mi preocupacion se hacia cada vez maés
gigante y comencé a pensar lo peor. Habia leido en la prensa internacional sobre el
secuestro de migrantes para ser esclavizados en la selva y también para convertirlos en
burreros y otras actividades ilicitas en Centroamérica.

Hacia poco ademas me habia enterado de lo que empieza a llamarse “el segundo Tapon
del Darién”, una ruta VIP que deciden hacer algunos migrantes para saltarse la selva,
yendo en lanchas precarias y clandestinas desde la Isla de San Andrés en
Colombia, hasta el puerto de Bluefields en Nicaragua, un recorrido de 232 kilémetros
y 5.000 dolares de pago aproximadamente; todo, para continuar luego por tierra hasta
México y Estados Unidos.
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La Procuraduria colombiana reveld que entre 2022 y 2023 fueron rescatados en las
aguas del mar caribe 977 migrantes provenientes de Venezuela, Haiti, Uzbekistan,
Ecuador, China, Vietnam, Bangladesh, Bielorrusia y Bosnia. Otros, lamentablemente
desaparecieron en el océano y algunos cuantos son victimas de las mafias de traficantes
de personas. Familiares de las victimas indicaron que los/as migrantes que tomaron
esta ruta les dijeron sentir miedo de afrontar la travesia hacia Nicaragua, “por la
precariedad de las embarcaciones, carentes incluso de chalecos salvavidas, y la estadia
en lugares clandestinos para esperar que las condiciones climaticas les permitieran
zarpar de noche y evadir el patrullaje de la Guardia Costera” (Oropeza, 2023, p.1).

YAFZA REYES-MUNOZ

Esto estaba pasando no solo en esta ruta VIP hacia Estados Unidos, los secuestros son
constantes en algunos paises de Centroamérica y mas en México. El horror de pensar
que no sabria nada mas de K, comenzaron a intensificarse.

Después de una semana recibi un audio de ella, habian sido secuestrados de camino a
Ciudad de México, fueron golpeados, robados y liberados solo después del pago de
2.000 doélares; su pequeiio hijo de dos afios también fue herido. Los secuestradores les
dijeron que se fueran lo antes posibles si no los matarian. Esa misma noche se
embarcaron por tercera vez en un bus rumbo a Ciudad de México, pero la policia reviso
sus papeles y el permiso de transito por 31 dias que tenian era valido solo para los
Estados del Sur, asi que los devolvieron a Acayucan, en la Region Olmeca.

Finalmente, por cuarta vez y tras pagar 400 dolares, emprendieron rumbo a Veracruz
y lograron su cometido. Viajaron mas de diez horas en un auto con un desconocido, en
medio de la noche y por caminos abandonados y de dificil acceso para las policias y
patrullas mexicanas.

En este momento estan en Cuidad de México; llevan seis meses esperando que les
aprueben la solicitud de ingreso a Estados Unidos; nadie sabe si realmente lo lograran.
Mi amiga, a pesar de su cansancio, dolor y desolacion esta esperanzada; yo cargo una
derrota anticipada esta vez.

De Oliveira Rocha, sefiala que “es importante que en nuestras investigaciones y
escrituras académicas nunca dejemos de visibilizar las atrocidades del racismo, de usar
el dolor y las emociones como herramienta politica y analitica ni de nombrar a los
opresores” (De Oliveira Rocha, 2018, p. 53). Por ello, no quise dejar de mencionar mi
propio devenir en esta autoetnografia de esperanzas y desolacion; porque en este
transito, yo también me he ido curtiendo en la violencia y el dolor.

Cierre

Cuando comencé a indagar sobre las violencias que sufrian las mujeres haitianas en
Chile debido al racismo, el sexismo y el clasismo, me di cuenta de que habia urgencias
fundamentales que debian resolverse, a propdsito, justamente de esas discriminaciones
y violencias. Esto implicod conectar con el peligro y las experiencias traumaticas de las
mujeres que conoci, generando a su vez vulnerabilidades y dolores desconocidos en
mi hasta ese entonces.
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Estos transitos que he relatado hoy bien pueden leerse como una nueva diaspora de
personas afrodescendientes en busca de dignidad y reconocimiento humano de sus
cuerpos negros. Por ello, no dejan de rodar en mi cabeza las palabras de mis amigas
que han cruzado la selva del Darién, que caminaron sobre los cadaveres de otros
cuerpos, que olieron la muerte, que fueron robadas, asaltadas sexualmente y vivieron
el horror para contarlo.

También sé que esta diaspora no es coyuntural; se ensambla en la logica de la trata
transatlantica y del sistema capital y de despojo. Este es el hecho que hace carne la
continuidad colonialista esclavista de los siglo XV y XVIII, con el siglo XXI. Esta
diaspora, al igual que aquella en el contexto de la trata de personas africanas a las
Américas, no tiene retorno, porque, al igual que la anterior, no tiene un destino deseado,
excepto si el deseo consiste en dejar de sufrir. En un conversatorio un hombre haitiano
sefiald “el Darién es el infierno (misma palabra que usaron mis amigas), en el que
puedo perder la vida, pero en Haiti si o si voy a morir... en la selva puede que quizas
sobreviva”.

Me aferro entonces a esa esperanza de sobrevivencia. Me aferro a la idea de estar
haciendo lo correcto poniendo mi cuerpo y también mi capacidad de influir en nuevas
generaciones de profesionales que trabajaran con personas racializadas en Chile. Me
aferro a la idea de contribuir con los/as profesionales actualmente en ejercicio en
visualizar sus sesgos, sus violencias y su racismo, de cara a un trato mas humanizado,
mas digno y solidario. Me aferro a la esperanza de saber que quienes se quedaron en
Chile, tendran una mejor historia que contar a sus infancias aqui nacidas, y que por
ende son chilenas, gracias a la ley ius soli.

Por ahora dejo el desafio de trasmitir la importancia de incluir las emociones y el
cuerpo en el trabajo de campo; de construir relaciones amorosas con quienes
contribuyen en nuestras investigaciones; de dotar de vida y dignidad sus cuerpos, de
hacer investigacion desde una posicion politica siempre, jamas desde la neutralidad.
Porque en estos temas y en todos aquellos que implican valorar la vida, o estamos con
los oprimidos/as o estamos con los opresores.

La personas haitianas no regresaran a Haiti. Estan arriesgando su condicion humana en
estos transitos y para mi no hay otra lectura. No hay neutralidad en este éxodo, no hay
posibilidad de indiferencia. No es posible continuar como si nada pasara. Solo
podemos colocar el cuerpo, tener esperanza y desafiarnos mutuamente a desbordar los
margenes de estas fronteras coloniales.
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