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Resumen 

 

La pérdida de los valores de su comunidad de origen, la Wayuu, y el rechazo que sufre en el mundo 

alijuna de Riohacha al que aspira integrarse, sumerge a la protagonista del relato en una confusión de 

sentimiento que la convierte en un ser sin centro, y la sitúa en una suerte de limbo étnico que adopta 

en el cuento la forma de la confesión, de la irrupción de un discurso oral, interrogador y creativo, que 

descubre los riesgos que corren los niños y jóvenes al incursionar en el mundo blanco, occidental y 

discriminador, proclive a tomar al otro como inferior.   
 

Palabras clave: wayuu, alijuna, limbo étnico, confusión de sentimientos, procesos de hibridación. 

 

Abstract 
 

The loss of the values of her community of origin, the Wayuu, and the rejection she suffers in the 

alijuna world of Riohacha to which she aspires to integrate, plunges the protagonist of the story into a 

confusion of feelings that turns her into a being without a center, and situates her in a kind of ethnic 

limbo that takes the form of a confession in the story, of the irruption of an oral, questioning and 

creative discourse, which reveals the risks that children and young people run when they venture into 

the white, western world. and discriminating, prone to take the other as inferior. 
 

Keywords: wayuu, alijuna, ethnic limbo, confusion of feelings, hybridization processes. 

  

El limbo étnico en el cuento “Esa horrible manera de

 separarme de ti”, de Vicenta Siosi  

The ethnic limbo in the story "That horrible way to separate me from you", 

by Vicenta Siosi  
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Aküjia palitpütchiru’u 
 

Amuloiwaa jütsüin ja’anasia jukua’ipa ne’eiise, wayuu, jee ayoutuuwaa aapünaka namüin eekana 

alijuneein yayaa Süchiimma natuma alijuna, e’iyalaasü jüküjanainru’u tü kashajalakaa aküjalaaka 

jünainjee wanee ma’awaa ekii, ojuittirakaa wayuuin makua’ipasalü, aapa’alaka jümüin unataja’ala ekii 

wayuulu’u, ojuupataka julu’u aküjalaaka wanee jukua’ipa ejejeraaya, jünainjee ochopotirakaa pütchi 

aanakülü’üjeejatü, kakolochojiakaa jee anakajülüin, atüjaaka kasa’alüin alateerüin nanain na tepichi 

jee na eima’aliraashikana nekeruleeyaapa nama’anamüin na alijunakana wattaje’ewoliikana jee 

ma’alirain aa’in wayuu nerayaapa. 
 

Pütchi katsüinsükat: alijuna, jüntanajiraaya mujaa ekii, unataja’ala wayuulu’u, jukua’ipa 

piantulu’uwaa, wayuu.  

 
 

 

 

La autora  

icenta Siosi -del clan Apsahana- es una narradora de origen Wayuu. Su obra 

puede inscribirse en la élite de escritores indígenas que irrumpió en el país a 

principios de los noventa con una producción de alta calidad, escrita 

mayoritariamente en español: irrupción que pronto les valió el reconocimiento 

internacional a algunos de ellos.  

Es una mestiza de piel blanca y apellido italiano, criada en el seno del clan Apsahana 

en Panchomana, ranchería del Resguardo de la Media Guajira. En la ranchería materna 

vivió, según le confesó al periodista Jaime De la Hoz Simanca (2009), hasta los siete 

años a principios de los setenta, cuando la madre decidió migrar a las afueras de 

Riohacha. 

En Riohacha hizo la primaria en la Escuela Urbana Mixta No 5. Ingresó al bachillerato 

en el colegio La Divina Pastora, de donde egresó para estudiar Comunicación Social y 

Periodismo en la Universidad de La Sabana de Bogotá. La historia suya, es un ejemplo 

vivo más de la trayectoria que siguen muchos jóvenes nativos, que abandonan o salen 

de las rancherías deseosos de involucrarse en el mundo alijuna1. El estudio es una de 

las motivaciones que los alienta a probar suerte en las ciudades, pero no la única, 

porque igual otros hacen el periplo para asalariarse o convertirse en trabajadores 

informales.   

A Vicenta, la decisión de la madre de tomar la vía de Riohacha, le sirvió para descubrir 

en La Divina Pastora la vocación periodística y hacer los primeros contactos con las 

letras, aunque tal mudanza de espacio –de la ranchería a la ciudad- hubiera significado 

la pérdida de nexos con la etnia, sobre todo el vínculo de la lengua nativa: el 

wayuunaiki2, que la autora no habla, pero que conoce, a juzgar por las expresiones 

nativas que aparecen en sus relatos, sobre todo en “El dulce corazón de los piel 

 
1 Los Wayuu pronuncian arijuna mientras los Kogi, cuyo código lingüístico ignora la r, pronuncia alijuna, 

igual que el hombre blanco. 
2  Esta es la denominación de la lengua que hablan los Wayuu, etnia perteneciente a la familia Arawah.   

V 
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cobriza”, un relato en donde es indisimulable el contenido didáctico, el papel de 

enseñar al mundo occidental los valores, normas y tradiciones del wayuu. Su 

predilección por los libros fue inmediata, sed de lectura que el ingreso al colegio La 

Divina Pastora facilitaría con creces.  

El apellido italiano le viene de Vicente Siosi, comerciante establecido entre los Wayuu 

en el último cuarto del siglo XIX al casarse con una india del clan Apsahana, indígena 

que le enseñó la lengua nativa. Además de comerciante, Vicente fue guía de viajeros y 

comerciantes extranjeros de la época. Así que el color blanco de la piel, el apellido 

Siosi y el nombre le vienen directo del bisabuelo Vicente.  

Vicenta es, según queda visto, una mestiza educada en instituciones blancas, periodista 

de oficio, que viste como occidental. Reconoce su pertenencia a la etnia, a pesar de no 

hablar la lengua nativa, porque la mamá y la abuela le enseñaron tradiciones que aún 

conserva de su clan: como vestir manta, usar wairriña, dormir en chinchorro y 

participar de las ceremonias fúnebres de los Apsahana. Igual que cualquier Wayuu, 

Vicenta asiste a los segundos sepelios en Pancho y vela cerca de las bóvedas a la espera 

del ritual en el que el alma del difunto, según la costumbre de la etnia, inicia el último 

y definitivo viaje a una zona sagrada, suerte de paraíso similar al de los judeo-

cristianos.    

Vive en Riohacha, ciudad en donde alterna la enseñanza y el periodismo con la asesoría 

gubernamental. A los agites de la vida académica, profesional y periodística atribuye 

que escriba poco, porque le resulta difícil escribir algo serio y valioso en medio de 

responsabilidades docentes y profesionales. Debió llamarse Vicenta Apsahana, 

siguiendo la norma wayuu de tomar como apellido el materno3, pero ella, lleva con 

indisimulable orgullo el apellido del italiano Vicente Siosi.  

 

La literatura de Vicenta Siosi 

La literatura de Vicenta Siosi, sin ignorar la influencia de la tradición oral, responde 

formalmente más al concepto de etnoficción que al de etnoliteratura. Etnoficción en la 

medida en que la suya es una obra de autor escrita en español, independientemente de 

la forma en que haya recogido los materiales de sus temas y preocupaciones: alusivos 

a las problemáticas de exclusión, maltrato e incomprensión que el universo Wayuu 

vivencia, en su relación con el mundo alijuna, pero además porque la autora ofrece una 

postura crítica sobre el propio mundo ancestral, al confrontar instituciones como la ley 

nupcial.  

En entrevista concedida a Ferrer y Rodríguez (1998), la autora reconoció que el relato, 

como forma de escritura, la eligió a ella en vez de ella elegirlo, debido no a la lectura 

de obras literarias, sino a la norma periodística de escribir para un público homogéneo 

en un lenguaje sencillo y susceptible de ser entendido por la mayoría.  

 
3 En la etnia Wayuu es matrilineal: los apellidos son tomados de la madre y los niños viven en la ranchería 

de los abuelos maternos. La mujer es el centro de la vida doméstica y cotidiana. Las deudas de sangre, sin 

embargo, deben saldarla los varones, salvo que pueda zanjarse a través de la institución de los palabreros.     
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Vicenta Siosi admite la influencia del narrador wayuu en su literatura. Reconoce, 

además, la importancia que para ella tuvo durante su niñez la capacidad fabuladora de 

su madre, Josefa Pino. Pero, su deseo de escribir, se hizo notorio en la medida en que 

profundizó sus lecturas de reconocidos escritores occidentales en el bachillerato y la 

universidad, hecho que le allanó el camino del periodismo y la literatura.  

Es una experiencia que, dado su desprendimiento temprano de la ranchería, explica 

que la suya sea una literatura de autor –etnoficción- más que etnoliteratura, literatura 

esta de origen comunitario y cuya circulación requiere de la sanción colectiva.   

La historia intelectual de Vicenta confirma que la literatura de esta autora participa de 

las formas de producción de los textos ficticios de la cultura escrita occidental. No 

obstante explorar problemas reales que afectan a la etnia wayuu, el desarraigo, la 

vergüenza étnica, la ley nupcial, la discriminación, la exposición temprana a la vida 

occidental, la forma de concebirla guarda escasa relación con el etnotexto, que cumple 

otras finalidades. La escritura de su primer cuento, en Bogotá, obedeció a la urgencia 

de darle salida a estados vivenciales de soledad y lejanía de la tierra natal, según le 

explicó a Ferrer y Rodríguez. Son justos estos estados vivenciales los que atacan a la 

protagonista de “Esa horrible de alejarme de ti” en los primeros años de su inserción 

en la vida alijuna de la casa grande de la madrina a donde es entregada.    

Este primer relato tiene como motivo central de la fábula una costumbre muy 

común en Riohacha, la de tener una indígena en casa; entonces Vicenta 

consideró que la historia era patrimonio del inconsciente colectivo y decidió 

escribirla apelando a ese principio que asimiló en la sala de redacción. (Ferrer 

y Rodríguez, 132) 

Escribe el relato, apoyada en su formación técnica de periodista, escogiendo un 

lenguaje directo y susceptible de ser entendido por todos, pensando en el valor de una 

historia común no solo a niñas y jóvenes de su etnia sino a muchachas del mundo 

occidental.  

Escribió los cuentos “Esa horrible costumbre de alejarme de ti” y “Señora iguana” no 

solo para dar salida a experiencia personales y existenciales de valor general, o 

pensando en leerlos a la comunidad wayuu para buscar su aprobación, sino movida por 

el deseo de participar en concursos literarios, una de las instituciones de la tradición 

literaria de la que disponen los jóvenes autores interesados en ingresar en el campo 

literario. 

Aunque en la misma entrevista realizada en 1994 por Ferrer y Rodríguez insistió en 

negarse el rótulo de escritora, de negar cualquier poética, ninguna duda cabe que es 

una escritora y que, como tal, sigue una poética que rige una corta pero significativa 

obra narrativa, en la que el goce estético, la indagación existencial y el placer de 

enseñar, confabulan transparentes encuentros alusivos a una sociedad que vive y 

resuelve de distintas maneras unas siempre tensas relaciones interculturales.   

La trayectoria vivencial y literaria de Vicenta Siosi avala la inscripción de su literatura 

inicial más que en el riguroso campo de la etnoliteratura, en el de la etnoficción, 

concepto acuñado por el belga Martin Lienhard en su clásico estudio de la obra del 
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escritor peruano José M. Arguedas. La etnoficción sería el empleo que hace una cultura 

sometida, de tradición oral, de la escritura de la cultura dominante para expresar una 

visión alternativa. Es un proceso complejo de lucha con la cultura dominante (Ferro 

Vidal, 2017).    

La etnia wayuu encaja en la anterior definición. Es una etnia que, gracias al carácter 

combativo que exhibieron sus hombres durante la Conquista y Colonia, aprendió 

pronto, en una zona de frontera y desértica, a negociar con nacionales enemigos de 

España, de quienes aprendieron el manejo de las armas de fuego y con quienes 

desarrollaron la cultura del contrabando, como medio para asegurar la independencia 

de la arremetida hispana, organizada desde Santa Marta. La introducción, luego de 

muchas luchas infructuosas, de las misiones de capuchinos logra en cambio vincular a 

los wayuu a las prácticas católicas y la enseñanza del español, vías a través de las cuales 

pudieron si no someter, sí controlar a la etnia con algún éxito.  

La escritura, siguiendo indirectamente a Lienhard, sería el medio empleado entonces 

por los miembros de la cultura sometida, pero no exterminada, para mantener la 

oralidad y a través de esta vía la identidad. La oralidad que Vicenta rescata es la 

oralidad fabuladora de su madre wayuu Josefa Pino, responsable también de la decisión 

de migrar a Riohacha, camino que abrió para la futura escritora el mundo de la escritura 

en español, lengua que emplea para recrear literariamente el universo wayuu, al que 

pertenece de alguna manera Manuel Guillermo Ortega (2007), con motivo de la reseña 

que hiciera del texto de Ferrer y Rodríguez, destaca dos vertientes en la literatura de la 

etnia, según la distancia que los escritores toman frente a la oralidad:  

 … los autores de esta investigación reconocen otra división derivada del 

acercamiento o alejamiento del escritor wayuu con respecto a la tradición oral. 

Distinguen que mientras unos producen sus ficciones muy cercanas a la 

tradición oral (caso de los narradores), otros (los poetas, principalmente), 

aunque basados por igual en la tradición oral, se orientan en la perspectiva de 

incluir elementos formales: técnicos y temáticos de su propia individualidad 

creadora. No obstante, en ambos tipos de escritores, se mantiene verticalmente 

la visión del mundo de una etnia que propone la resistencia y la rebeldía como 

formas permanentes de sobrevivir a los embates alienadores de la cultura 

alijuna. (p.5)  

Vicenta Siosi, narradora, hay que inscribirla en el tipo de los escritores wayuu 

orientados a introducir elementos formales de su individualidad creadora. La escritura 

de la cultura dominante ─escritura de Vicenta─ es la que emplea en todos los relatos. 

En ella está bien definida la visión del mundo wayuu, aunque, paralelo a la defensa de 

los valores étnicos de la cultura natal, esgrime una actitud de crítica alerta de la cultura 

ancestral.  

El relato, de cualquiera forma, es el medio escogido para expresar la incomprensión de 

los valores wayuu por el mundo occidental inmediato (“El dulce corazón de los piel 

cobriza”), las paradojas del mestizaje (“El honroso vericueto de mi linaje”), la crítica 

de la ley nupcial wayuu (“No he vuelto a escuchar los pájaros del mundo”)  y los 

efectos de la pérdida de identidad de los jóvenes en el mundo alijuna (“Esa horrible 
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costumbre de alejarme de ti”), asunto este último llamado a advertir sobre los riesgos 

a los que están expuestos en el mundo occidental chicos y jóvenes como la 

protagonista, más si hay una renuncia voluntaria a la etnia, en una sociedad que los 

acepta con recelo o los rechaza al seguir considerándolos indios, gente con la que no 

puede nadie mezclarse, como ocurre con Wachir4, el niño wayuu del relato “El dulce 

corazón de los piel cobriza” que con permiso de su padre, el cacique de la ranchería, 

inicia a los doce años el primero elemental en un colegio blanco de Riohacha: 

El segundo día los niños estaban esperándolo en el portón del colegio y tan 

pronto entró empezaron a seguirlo: 

-Indio, indio, indio. 

Gritaban en coro hasta que vino la profesora y con su reglona en alto los 

amenazó esparciéndolos por el patio. (2007, p. 17) 

 

Oralidad y escritura 

En el relato “Esa horrible costumbre de alejarme de ti”, la autora emplea la lengua 

dominante, el español, para proponer una visión alterna del mundo wayuu a partir de 

la oralidad. 

La oralidad que pasa a la escritura es la oralidad de Josefa5, madre de la autora, o la de 

la autora, pero de ninguna forma el habla auténtica de la realidad real del mundo 

wayuu. Es una oralidad, la voz de la joven protagonista, avergonzada de su pertenencia 

étnica, deseosa de ser admitida en el mundo alijuna en el que estudia, vive y cuyas 

normas y objetos hace suyos, pero que la rechaza, que le recuerda al final del texto, la 

condición de india, palpable en sus rasgos físicos. La voz de la niña-adolescente del 

relato corresponde a una voz en lengua española, que afronta, desde la perspectiva 

wayuu, el complejo drama de desarraigo, pérdida de identidad, discriminación social 

y vergüenza étnica de una joven Epieyuu que desea ser alijuna.  

Aunque no interesa a este trabajo examinar los trazos de oralidad en la escritura del 

relato, sino revisar la situación de limbo étnico de la protagonista, me limito a señalar, 

apoyado de Ostria González (2001), que la oralidad del texto, tanto la directa como 

indirecta, es de orden ficticio, pura representación.   

Ostria propone, en su examen de la literatura latinoamericana, el concepto de oralidad 

ficticia, categoría con la que identifica una clase de oralidad que dista de la supuesta 

presencia real y sustancial del habla en la escritura.   

Los textos literarios en sus procesos ficcionales suelen “reproducir” diversas 

modalidades de la lengua oral. Téngase en cuenta, reitero, que esas formas no 

 
4 El que es rico, en wayuu. El niño es hijo del cacique de la ranchería, que además es palabrero.   
5 La madre de la autora es la principal fuente de la literatura inicial de Vicenta. El relato, El honroso 

vericueto de mi linaje, tuvo en principio destino de diario a partir de las narraciones que la madre, Josefa, 

le hiciera a pedido de Vicenta de la historia de los antepasados del clan. Ya escrito el relato, la madre le 

pidió no darlo a la publicidad, argumentando que la voz en sueño de una tía fallecida le recordó el carácter 

sagrado de la historia, patrimonio exclusivo de la familia. Vicenta, no obstante, decidió publicarlo.   
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son exactamente expresiones orales sino representaciones, figuras de oralidad 

y, por lo tanto, oralidad ficticia. De manera que todo elemento propiamente 

sonoro (timbre, duración, entonación, intensidad, altura) aparecerá traspuesto 

en caracteres gráficos, descrito, contado, sugerido, pero jamás en su propia 

realidad sustancial. (p.74)  

Ni siquiera la reproducción realista, típica de la imitación del habla regional que 

caracterizó al realismo social y presente en los diálogos de los personajes, 

generalmente campesinos, mineros o pescadores, alcanzaría según Ostria la 

sustancialidad de la oralidad.  La literatura solo alcanza a producir efectos de oralidad, 

nivel que puede alcanzarse mediante evocación directa o indirecta de la palabra 

hablada.  

En el relato de Siosi, la oralidad tiene presencia de dos maneras básicas. Una primera 

a través de la voz en tono confesional de la protagonista, narradora de su drama, 

registro que marca el relato y controla la narración. La segunda, la irrupción que la voz 

de la narradora protagonista permite de otras voces como la de la madre, la presencia 

más significativa después de la suya, y de Olar, la doméstica de la casa grande donde 

sirve a la madrina y sus dos hermanas. Esta oralidad es oralidad filtrada, convencional, 

ya estandarizada en la escritura de ficción, que en cuanto representación de la realidad 

produce en el lector el efecto de oralidad, según la conceptualización de Ostria 

González. 

Sirva para ilustrar el planteamiento anterior el siguiente pasaje, del principio del relato, 

cuando la protagonista, recién instalada en la casa grande de la madrina, extraña la 

ranchería y sufre el rigor de lavar platos, barrer y otras ocupaciones que exceden el 

límite de su condición infantil:  

Le traeré a Olar iwaraya, a ella le cuento lo que hago en la ranchería. A veces, 

cuando tengo sueño, me arropa sobre la silla de la cocina y me dice: “Duerme 

un ratico”. Creo que me quiere. No tengo tiempo para descansar. Cógeme 

esto, alza aquello, diga señora, a la orden, gracias, despídase, lava la ropa, 

plánchala…se pasan el día mandándome (p.7) 6. 

Estas maneras habladas, cotidianas, de uso coloquial, constituyen formas orales, 

expresiones típicas del habla caribeña y mestiza de la que participan los wayuu en sus 

intercambios diarios con los alijuna.  

La oralidad de la etnia está circunscrita en el relato al empleo de términos wayuu por 

parte de la niña, tales como alijuna, wairriñas, yotojoro, wayuko, iwaraya, karikari, 

voces que en el ámbito guajiro y caribeño son de circulación cotidiana, incorporadas 

al habla española, excepto iwaraya y karikari con un tránsito lingüístico más 

referenciado a La Guajira y Riohacha. Estas expresiones wayuu aparecen en la etapa 

 
6 Todas las citas de este cuento provienen de WOUMMAINPA No 1. Gobernación de La Guajira. 

Riohacha: Secretaría de Asuntos Indígenas. Universidad de La Guajira, 1992. El texto aparece publicado 

en el libro citado de Ferrer y Rodríguez. Existe versión electrónica en Revista La Casa de Asterión de la 

Universidad del Atlántico. que toma el texto de la revista guajira. El relato hace parte del libro El dulce 

corazón de los piel cobriza, de 2007, en el que la autora recoge la producción narrativa hasta la fecha.  
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en que la protagonista, niña rebelde a la domesticación citadina y deseosa de regresar 

a la ranchería, goza aún de conciencia lingüística, la que perderá en la medida en que 

la absorbe el universo lingüístico de la casona y la escuela, ámbitos que, al burlarse de 

su mal español, refuerzan su afán de adquirir la lengua nueva, en detrimento o 

subordinación de la lengua nativa.   

Quizá la presencia más contundente de la oralidad wayuu en el relato está dada por el 

manejo del tiempo. Si bien la historia avanza en sentido cronológico lineal – de la 

infancia a la adolescencia de la protagonista-, admite saltos hacia el pasado, con la 

particularidad de que en la recreación pareciera hacer parte del mismo presente en el 

que la protagonista debate su limbo étnico, en el espacio temporal en el que interroga 

el conflicto existencial que toma la forma de la pensadera, el monologar sobre su 

condición, pronunciado en el español de la escuela y los libros que Vicenta leyó en La 

Divina Pastora,  pero que revuelve los tiempos y los espacios, el ayer y el ahora, la 

ranchería y la ciudad, la infancia y la adolescencia, sueño y vigilia, fijando en el lector 

la concepción de un tiempo que da vuelta sobre un presente mítico, hijo de la mente 

wayuu y pariente del insomnio en el que la sumerge el estado étnico incierto, justo en 

una etapa de crecimiento problemática: la adolescencia, tránsito que la empuja hacia 

la juventud. Esta presencia existencial, filosófica, equivale en el concepto de 

etnoficción a lo que Lienhard denomina la visión alterna del dominado, susceptible de 

aflorar gracias a la mediación de la lengua dominante.  

La irrupción de esta visión trastoca las perspectivas, permite la irrupción del otro, de 

una cultura distinta que a pesar de la inevitable occidentalización ─iniciada en la 

Conquista y reforzada durante la Colonia mediante el intercambio con comerciantes 

holandeses, ingleses, franceses e italianos─ mantiene a salvo siglos después, incluso 

de manera confusa, los valores más altos y menos visibles de la etnia. Es esta faceta de 

la escritura la que encierra la gracia subversiva de la literatura de Vicenta Siosi.  

Hallazgo que la liga a la cultura wayuu por vía de la creación, sin que haya tenido que 

solicitar la aquiescencia de los mayores, de las autoridades de la ranchería, para 

examinar temas universales como el  desarraigo, la pérdida de la identidad y la 

vergüenza étnica, aspecto este que la toca de cerca, siendo la escritura creativa, el 

espacio en el que fija posición y exorciza demonios, en una muestra de notoria libertad 

con la que acuña una metáfora válida para desentrañar los conflictos interculturales a 

los que están expuestas las poblaciones minoritarias en países como Colombia, o los 

latinos cuando migran hacia Estados Unidos o Europa, España incluso, donde el 

racismo exige vigencia.  

      

Esa horrible costumbre de alejarme de ti 

Resta abordar la apuesta central: examinar la situación de limbo étnico que vive la 

protagonista. Como parte de la carga probatoria que le corresponde al artículo, 

conviene ubicar al lector en el asunto del relato, trazar la ruta que conduce a la 

protagonista a la angustia de no sentirse wayuu y ser rechazada en el mundo alijuna al 

que aspira pertenecer.  
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En el relato hay dos momentos bien diferenciados. El primero, el del choque de la niña 

de siete años con el universo severo de la casa grande de la madrina, a donde la lleva 

con engañifa la madre, supuestamente por unos días, y donde la obligan a realizar duras 

tares domésticas para su edad, siendo castigada cuando comete alguna falta, como 

sucede la noche que rompe, al tratar de alcanzarlo, el jarrón en donde la madrina guardó 

los collares que ella desea regalarle a Olar por haberla acogido con cariño y enseñarle 

el mar. 

La señora Flor, sus hermanas –Guillermina y Natividad y Olar– se levantaron 

azoradas. Esa noche por primera vez en mi vida recibí una paliza. No lloré, 

¿por qué hacerlo?, había recuperado mis collares, nada importaba, aunque 

durmiera boca abajo por el dolor en las nalgas. 

La niña, explotada, castigada, víctima de burlas por mal hablar el español, es llamada 

indiecita, en un ámbito –el de la casa grande- al que le resulta indiferente que ella sea 

princesa de su ranchería, hija de un cacique. 

 A la primera oportunidad que tiene, luego de una vista de la madre, la pequeña viaja 

oculta en el mochilón que cuelga de un costado del asno en el que aquella va y bien 

entre la ranchería y Riohacha. Es el regreso al mundo infantil añorado, el reencuentro 

con la familia, los olores, el río donde juega con otros amigos, entre ellos Motsas. La 

pertenecía étnica sigue intacta, aunque en la casa grande sea obligada a vestir otras 

ropas, a no usar los collares que le regalara la abuela y a hablar español. Esta parte 

concluye con la reintroducción de la niña en la casa de la madrina. La mamá solo le 

hace la siguiente explicación. “Si te llevo a casa de mi comadre es por tu bienestar, te 

educarán y podrás ser otra persona con buenas costumbres”.   

Nada o poco dice el relato de esta madre que ve en la casa grande de la comadre un 

porvenir distinto para la niña. Pudiera pensarse que, detrás de la explicación escueta, 

apura cierto sentido de sometimiento cultural y político latente en la etnia; no obstante, 

su belicosidad e independencia. Es posible, sin embargo, que la madre quiera de esta 

manera poner a salvo a la pequeña de la inflexible ley nupcial de la etnia. La indiecita 

Epieyuu, subida al anca del burro, y de regreso a la casa, llora, sin confesar a su madre, 

la india Machonsa, el mal trato que la espera.  

Unas líneas más adelante, el breve relato da un salto en el tiempo, para mostrar la 

segunda faceta del drama, el de la niña en camino de la adolescencia que, poco a poco, 

hace los quehaceres sin quebrar nada, habla español, viste como occidental, asiste a un 

colegio alijuna y quiere a sus madrinas, a las solteronas que, algo entradas en años, le 

van entregando el mando de la casa, en la que hace las fiestas escolares.  

La madre aparece de nuevo, esta vez para indicarle, que es tiempo de volver a la 

ranchería. Le revela a la hija que el pacto realizado con la madrina suponía el regreso 

suyo a la ranchería una vez creciera. ¿El argumento hace parte de la estrategia de la 

madre para hacerla volver presionada por el clan? La rebeldía de la joven tiene ahora 

un signo adverso a la inicial. Le dice secamente a la madre: “No me quiero ir”. Hace, 

sin embargo, una transacción.  
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En vacaciones frecuenta la ranchería, que dista diez kilómetros de Riohacha. Verifica 

que la ranchería ha crecido, que algunos parientes han muerto y que Motsas, el amigo 

de juegos infantiles, es ahora un hombre dedicado al sacrificio de chivos, cuya carne 

vende en el mercado de Riohacha. El relato no aclara, fiel al silencio de la etnia, si hay 

en curso un arreglo matrimonial para ella. Estas vueltas a la ranchería le sirven a la 

joven para constatar, aparte de la ceguera de la abuela, que todos la miran como bicho 

raro. Solo el paisaje sigue igual, inquebrantable. Constata, en una noche de insomnio 

que no harán más que reiterarse, que no puede dormir en el chinchorro sin caerse, que 

añora la luz eléctrica, la televisión y que no le gusta bañarse en el río, en una corriente 

demasiado sucia en la que de niña chapoteo con otros niños. No permanece más de una 

semana y en cada asueto las visitas son más cortas.   

El rechazo hacia la ranchería es extensivo a la familia, a la que evita encontrase en el 

mercado, actitud que incluye a la madre, cuando en el burro aparece en Riohacha a 

vender carbón de madera. A la madre, incluso, la hace entrar a la casa grande por la 

puerta de atrás, para que no sea vista por las amigas de estudios.    

Esta segunda etapa, de paradójicas constataciones, adquiere su culmen en la última 

página del relato, cuando la joven hace explícito, parejo con el inexplicable desafecto 

a su raza, el rechazo del mundo alijuna. No es feliz en la ranchería, mucho se ha 

acostumbrado a la ciudad, pero tampoco ésta la acepta, porque los rasgos de la tribu la 

delatan. “En cualquier fiesta”, confiesa, “soy la indiecita”, sin importar que dibuje bien, 

que sea una alumna aplicada. Esos rasgos son, por supuesto, la piel cobriza, el cabello 

indio, los ojos pequeños, oscuros.   

El dilema de no aceptar ser lo que se es, y querer ser lo que otros le niegan, deriva en 

una confusión de sentimientos, dilema que le impide conciliar con prontitud el sueño, 

sin que logre encontrar un sentido a la pensadera.  El rechazo alijuna es explícito. De 

la voz de una vecina asalta el sueño perdido de la joven wayuu en trance de querer ser 

alijuna: “Hoy, una vecina, porque el perro ensució su terraza, me ha gritado las palabras 

que por años buscaba y no hallaba “India desnaturalizá y desgraciá”. Dolorosa 

estocada, que atraviesa no solo su vigilia, que traspasa su pensadera, enfatizando un 

dilema que vuelve sobre sus noches, configurando un laberinto verbal de tiempo único. 

Pervive en el imaginario alijunam el menosprecio de la etnia wayuu, etnia cuyas 

expresiones materiales o simbólicas solo son reivindicadas como discurso, como 

retórica legal, como postal turística.  

El discurso de la protagonista revela de una manera contundente la inexplicable 

confusión de sentimientos padecida. Ha perdido parte de los valores y símbolos de la 

etnia wayuu, tal vez la lengua, como sucedió con la autora, pero la aspiración de formar 

parte del universo alijuna de pleno derecho, tropieza con el desprecio de quienes la 

consideran una indígena, miembro de una raza sometida, inferior, que solo debe servir, 

como hacen muchas niñas y jóvenes wayuu, en las casas grandes de Riohacha.  

 “Ni yo misma me explico este desafecto a mi raza”, confiesa la protagonista. El 

adjetivo horrible del título captura muy bien la angustia del personaje (“Esa horrible 

costumbre de alejarme de ti”), alusión directa al alejamiento de la ranchería, de la 

madre, de los amigos de infancia y de ella misma, en un movimiento sin retorno 
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aparente. La declaración, sin embargo, admite un acto de confusa lucidez que ella, en 

estricto lenguaje cotidiano, denomina una “pensadera sin sentido”, o una visión del 

otro desde la intimidad, la visión alterna del sometido. 

 El limbo étnico, está claro, aflora en la mente de la protagonista mediante las 

oposiciones: ser wayuu y no aceptarlo, querer ser una alijuna y ser estigmatizada como 

“una indiecita”.   

El discurso de la protagonista aporta expresiones del rechazo hacia la etnia: visitas 

infrecuentes y cortas a la ranchería, incapacidad de dormir en el chinchorro y por los 

zancudos, añoranza de la luz eléctrica y los programas de televisión. El inexplicable 

desafecto hacia la etnia involucra, además, evitar a la mamá cuando esta va los 

domingos al mercado de Riohacha a vender carbón de leña, artesanías, gallinas, o 

cualquier producto de la ranchería. Se trata de una conducta evasiva que extiende a 

todos los familiares.  

El limbo étnico gana toda la atención de las horas de sueño al percibir la heroína la 

infelicidad, proceso que la lleva a enunciar el conflicto de sentimientos, a confesar la 

angustia o la desazón espiritual que le genera comprobar que la ranchería es un 

universo perdido y que la ciudad en la que creció y estudia la rechaza por ser indígena.   

Aunque perciba que su mundo es el de los alijuna, el deseo de ascenso social, vía 

estudio y a través de la participación en la vida cotidiana y festiva de la comunidad de 

Riohacha, tropezará con el rechazo de quienes ven en los rasgos wayuu de la piel, ojos 

y cabellos, las marcas de la inferioridad. “En cualquier fiesta soy la indiecita”.  

Sirve de poco el control que alcanza de la casa debido al envejecimiento de las tres 

hermanas a las que fuera confiada para servirles y recibir una educación alijuna. A 

pesar de serle reconocida por los amigos de estudios la habilidad para el dibujo, sabe 

que afuera –en el mismo vecindario- la consideran miembro de una etnia inferior, 

postura que hace eco a una tradición de exclusión de procedencia colonial.  

El insulto de la vecina confirma el latente rechazo alijuna, no siempre explícito o 

disfrazado de compasión: “India desnaturalizá y desgraciá…”, agravio que encapsula 

la condición infeliz de la protagonista derivada de la pérdida de identidad y del rechazo 

que percibe con claridad en el mundo al que aspira integrarse.  

Resulta válido interrogar si la situación de limbo étnico es el producto de una 

aspiración ilegítima. Si el interrogante fuera formulado a la perspectiva esencialista de 

los estudios sobre la identidad cultural, la respuesta sería que la movilidad social e 

ideológica es posible, pero no la cultural, ni la étnica, presentes de generación en 

generación y transmitida en la vida cotidiana y en la información genética. En la orilla 

alterna, la perspectiva constructivista alegaría que la identidad es un fenómeno 

dinámico, maleable y hasta manipulable, que sufre alternaciones en el tiempo. Una 

tercera vía en los estudios de la identidad cultural advertiría que la toma o definición 

de identidades procede en un continuo intercultural de relaciones de desigualdad.  

La introducción en la casa grande de la madrina, ciertamente contribuyó, como pensó 

la india Machonsa a que la hija adquiriera otras costumbres, pero no previó que el 
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proceso fuera de la magnitud de operar como el desafecto que la joven siente hacia su 

raza.  

El limbo étnico puede entenderse como un periodo de tránsito, superable. La 

trayectoria de Vicenta Siosi, autora del relato, es un buen ejemplo de cómo, a través 

del periodismo y el arte, encontró un puesto en la sociedad alijuna. El dibujo artístico 

podría ser, en el horizonte futuro de la protagonista, una salida. Igual le queda la vía de 

reencontrarse con los valores de la etnia. El fenotipo, el sexo, la pertenencia étnica son 

rasgos inmodificables. Es una dotación factorial que nace y muere con ella, a la que 

podrá agregar el capital cultural, conocimiento e invención, que la prepare para 

ascender en la escala social, si este es el proyecto. Es cobriza, objetará alguien, 

mientras Vicenta es blanca. Alguien pudo también haberle recordado a Vicenta el 

origen wayuu. Actitud vigente de sociedades locales reacias a ver en la identidad una 

suma de producto más o menos cambiable, “en donde cada rasgo, cada atributo, cada 

pertenecía es una posibilidad de encuentro con los demás” (Gutiérrez Espíndola, 2006, 

pp. 101-102). 

La elección que la joven hace de querer ser alijuna es moneda corriente en localidades 

de fuertes intercambios interculturales en donde cada quien hace la valoración que 

estima conveniente de su capital étnico y de las posibilidades de ascenso social y 

político. Conviene no ignorar que las decisiones de la joven están soportadas en 

apreciaciones implícitas sobre el carácter de algunas normas e instituciones wayuu 

como la ley nupcial, práctica que el contacto con el mundo alijuna de libertad y 

elección pone en entredicho. La discriminación que sufre, por otra parte, permite leer 

la hipocresía de una sociedad prejuiciada que, a pesar de los cambios constitucionales, 

insiste en mantener las segmentaciones. La vida moderna a la que aspira dista de ser 

un camino expedito. La educación media y superior, el acceso al arte, el compartir 

valores modernos, choca con la distribución desigual de los beneficios que estos bienes 

y servicios permitirían en condiciones más democráticas.   

 

De la identidad a la heterogeneidad 

El drama de la joven wayuu del cuento alerta sobre la urgencia de adoptar una nueva 

perspectiva frente a los conflictos interculturales. Es imposible en estos tiempos 

sostener el discurso de la identidad como algo puro, siendo que los mismos wayuu, 

para el asunto que ocupa estas páginas, constituyen una etnia históricamente permeada 

a la influencia externa, abierta a los negocios lícitos e ilícitos –el contrabando-con 

extranjeros, pero, además, porque la ley nupcial permite que cualquier alijuna tome 

una princesa o una mujer wayuu por esposa mediante el pago de dote, como sucede 

con Agustina en el relato El honroso vericueto de mi linaje, texto aclaratorio de las 

muchas sangres que corren en el clan Apsahana. La wayuu es una etnia hibrida, 

mestizada, en la que perviven nociones, saberes y prácticas ancestrales. En las 

generaciones más jóvenes, el deseo de integrarse al mundo alijuna es fuerte, y algunos 

ven en la educación un factor clave para superar la pobreza e interactuar y nivelar las 

relaciones interculturales.  
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El mestizaje cultural o la hibridación –como entiende García Canclini- es algo no 

planeado, por lo general el producto imprevisto “de procesos migratorios, turísticos y 

de intercambio económico o comunicacional” (2009, VII). Ahora bien, el intercambio, 

el mestizaje, la hibridación derivan en procesos de reconversión cultural que las 

mismas étnicas persiguen de las prácticas económicas, sociales y culturales, deseosas 

de participar de manera distinta de los esquivos beneficios de la modernización. El 

resultado en las ciencias sociales es, en concepto de Canclini, la relativización de la 

categoría de la identidad a favor de los procesos de hibridación como objeto de 

estudio, viraje conceptual y metodológico en el que las identidades adquieren, en 

medio de tensiones y conflictos, mayor transparencia, siendo vistas como son, formas 

mixtas, cambiantes, imposibles de entender sin el marco social e histórico en el que 

operan, a los que pertenecen. 

El énfasis en la hibridación no solo clausura la pretensión de establecer 

identidades “puras” o “auténticas”. Además, pone en evidencia el riesgo de 

delimitar identidades locales autocontenidas o que intenten afirmarse como 

tradicionalmente opuestas a la sociedad nacional o la globalización. Cuando 

se define a una identidad mediante un proceso de abstracción de rasgos 

(lengua, tradiciones, conductas estereotipadas) a menudo se tiende a 

desprender esas prácticas de la historia de mezclas en que se formaron. Como 

consecuencia, se absolutiza un modo de entender la identidad y se rechazan 

maneras heterodoxas de hablar la lengua, hacer música o interpretar las 

tradiciones. Se acaba, en suma, obturando la posibilidad de modificar la 

cultura y la política. (p. VIII) 

    La literatura de Vicenta Siosi ilumina, en muchos apartados del libro El dulce 

corazón de la piel cobriza, las formas en que la cultura wayuu ha abordado las 

relaciones con los alijunas: relaciones conflictivas, amistosas, según las circunstancias. 

Las páginas del libro muestran desde adentro una sociedad estratificada, hospitalaria, 

belicosa, discriminada, perseguida, altiva o callada que sigue apegada a tradiciones, 

como la ley nupcial aún en contra de la voluntad y razón de las jóvenes. Asoma en ella, 

en especial en el relato “El dulce corazón de los piel cobriza”, la tendencia a resaltar 

los valores wayuu –el honor, la veracidad, la hospitalidad, el coraje- en oposición a los 

valores utilitaristas y mezquinos de los alijunas, pero tampoco escapa a ella, mujer de 

dos mundos, la crítica de instituciones que los mismos wayuu cuestionan: como sucede 

con Vicentica en El honroso vericueto de mi linaje, quien en contra de la decisión de 

Agustina, su abuela, escoge directamente y sin mediación de dote al hombre que 

quiere.  

Siguiendo la introducción de Canclini a Culturas hibridas es imposible seguir 

pensando en las identidades como si solo se tratara de un conjunto de rasgos fijos, ni 

tampoco es válido afirmarlas como la esencia de una etnia o una nación. Es más 

coherente desplazar el objeto de estudio de la identidad, propone el investigador, a la 

heterogeneidad y la hibridación intercultural, típicas de sociedades de fuertes 

interconexiones como el wayuu, una cultura que, por la posición de frontera en la costa 

norte de Suramérica, la región Caribe de Colombia, siempre ha estado más expuesta a 

los circuitos de intercambios externos, incluso antes del Descubrimiento.  
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En una sociedad o territorio fuertemente influido, incluso en Riohacha, es imposible 

que una joven wayuu como la del relato, no piense o desee agregar al capital étnico el 

conocimiento y las disciplinas de la sociedad occidental, como hiciera en su momento 

Vicenta Siosi. Existe, por igual, el riesgo de querer deshacerse de la cultura nativa sin 

anticipar el rechazo de la sociedad dominante. En no haber calculado este último 

movimiento reside la tragedia, sin duda pasajera y superable, que vive la chica del 

relato. Vive un limbo étnico, paga con angustia la vergüenza étnica y sufre el rechazo 

del que la hace víctima el mundo alijuna, pero nadie podrá cuestionar la aspiración en 

ella de acceder a los beneficios de la modernidad, como enseña el ejemplo de Vicenta 

Siosi, una articulación no sin tropiezos que le ha permitido enriquecer el universo 

estético pluricultural colombiano. Imposible negar tal excepcionalidad. Excepción que 

se suma a la de otros autores y artistas de la etnia. Imposible ignorar que el país es, 

para contrariedad de la retórica de las efemérides, un laberinto que adiciona oprobios 

y resta oportunidades.  Santa Marta, mayo 30 de 2011. 
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